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Démons, enfer et spectres chez Heym :
entre sécularisation et fascination
Dominique IEHL
Université de Toulouse 2 – Le Mirail
Dans l’évolution des problèmes qui se rattachent à la poésie spectrale,
l’œuvre de Georg Heym, composée au début du XXe siècle, occupe une place
paradoxale et singulière : paradoxale, car il est surprenant de voir un poète en
apparence audacieux et moderne, co-fondateur de l’expressionnisme
allemand, se consacrer avec une telle insistance à des motifs comme les
démons, l’enfer, les fantômes, qui évoquent un temps révolu ; paradoxale,
mais aussi singulière, car il réussit à prêter à cet univers fantomatique une
force persuasive, à l’intégrer à sa vision du monde et à éclairer à travers lui
des aspects essentiels d’une époque qui, en face du transcendant, hésite entre
refus et fascination.
Heym, parmi les premiers expressionnistes, est considéré comme le poète
de la ville au temps de la civilisation industrielle. La ville moderne est pour
lui déjà le prélude de l’Apocalypse. Il en démasque le vide et l’inconsistance
qui ont succédé à la splendeur vivante de la cité antique, à laquelle Heym est
attaché par toutes ses fibres. La ville moderne n’incarne rien, sinon le déclin
et la mort. Elle ne subsiste que pour être détruite, pour flamber dans les
incendies que Baal, le Dieu de la ville, allume partout dans les rues. Cette
image, centrale dans son œuvre, est encerclée de visions tantôt radieuses,
quand il évoque la Grèce, tantôt sinistres quand il se tourne vers un présent
dans lequel il étouffe et se consume (3. 164)1. Son œuvre se situe entre un
rêve qu’il ne peut réaliser et une mort qui envahit peu à peu cette vie et la
transforme en un univers fantomatique et macabre.
Ici apparaît, dans l’optique de la sécularisation, l’originalité de Heym. Car
l’univers funèbre dans lequel il s’installe n’est pas un substitut littéraire, un
regard curieux ou sceptique sur un monde étranger. Heym ne passe pas
                                                          
1  Toutes les références à l’œuvre de Heym sont comprises dans le texte et empruntées à
l’édition en 4 volumes : Georg HEYM, Dichtungen und Schriften, München, Ellerman, 1960,
1968. Les références indiquent le tome suivi de la page (t. 1 Poésie, t. 2 Proses et drames, t. 3
Journal, t. 6 Documents).
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comme Rimbaud une saison en enfer. Il est installé durablement, sinon
définitivement, dans un enfer certes fort diffèrent de l’image qu’en ont livrée
les diverses religions, mais qui, dans son étrangeté, sait s’imposer à
l’imagination du lecteur.
Il convient, pour mieux comprendre la forme très originale de cet
envahissement par le spectral, de s’interroger sur sa forme ultime, au terme de
deux ans d’une création continue (1910-1911), qui s’achève sur une mort
brutale.
Un des aspects majeurs de cette œuvre est un dualisme dont Heym est
d’ailleurs parfaitement conscient. Il écrit en août 1909 :
J’aime tous ceux qui ont un cœur déchiré, j’aime Kleist, Grabbe, Hölderlin,
Büchner. J’aime Rimbaud et Marlowe... J’aime tous ceux qui ne cessent de
douter d’eux-mêmes, tout comme je doute de moi presque tous les jours (3, 129).
Mais il corrige ce portrait un an plus tard :
Ce en quoi je l’emporte sur Nietzsche, Kleist, Grabbe, Hölderlin, c’est que je
suis plus, beaucoup plus vital qu’ils ne le sont, au bon comme au mauvais sens
du mot (3, 138).
Heym est partagé entre un mal du siècle aigu, celui des années 1830, de
Grabbe et de Büchner, beaucoup plus virulent que le mal du siècle
romantique, et un vitalisme bien connu de ses amis du Nouveau Club, comme
John Wolfsohn, qui évoque “son rêve d’une élévation dionysienne du peuple
tout entier au sein d’une grande nature pleine d’une vie animale, pénétrant
l’homme et pénétrée par lui” (6, 146). Mais il est en même temps conscient
de la fin de Dionysos qui cherche un refuge loin du dieu chrétien qui l’a exclu
et chassé avec ses emblèmes sinistres (1, 14).
Ce dualisme se traduit dans les œuvres par la coexistence d’une poésie de
la beauté et de la vie, et d’une poésie funèbre qui est très tôt le thème
privilégié de Heym. Les premiers poèmes, entre 1903 et 1909, ont des titres
sans équivoque : Le bateau des morts (1, 529), Le cimetière des pauvres (1,
524), Le vieux cimetière (1, 639), A ma tête de mort (1, 641), La maison
morte (1, 559), Le squelette (1, 623), De profundis (1, 604), etc. Dans ces vers
on trouve souvent, dans un mélange de douceur et d’amertume, une
convention qui fait bientôt place à d’authentiques images de mort et de déclin.
Une part de cette convention est conservée, sous une autre forme après 1910,
dans des poèmes qui s’inspirent de la veine traditionnelle du romantisme
funèbre. Ainsi la deuxième partie du Hollandais volant (1,201), Visions
noires (1, 212), La patrie des morts (1, 207), La Cène infernale (1, 231), les
trois versions de La nuit (332.335). C’est une poésie des cryptes et des
tombeaux qui unit un pittoresque douteux à des visions qui se veulent
effrayantes mais qui restent peu convaincantes. Dans ces vers Heym est
parfois proche du pittoresque fantomatique de la littérature anglaise du XIXe
siècle, et il s’inscrit dans un courant de sécularisation en transformant en
paysage spectral une angoisse qui a perdu son caractère religieux. Mais ces
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poèmes ne sont qu’une faible part d’une œuvre poétique qui élabore une
vertigineuse vision de la mort, et qui recrée un univers fantomatique original.
Le décor devient alors réalité. En effet les visions spectrales de Heym sont
d’abord la traduction d’une expérience personnelle, sous la forme d’une
impuissance à donner à la vie une cohérence et un sens. Dans sa jeunesse il
voue à Nietzsche un culte quasi religieux et semble fasciné par l’exemple
admirable du surhomme. Mais trois ans plus tard, en 1909, son enthousiasme
parait nettement atténué. Il écrit alors un bref essai : Ébauche d’une religion
nouvelle (2, 164), dans un programme modéré et composite qui sauve des
valeurs chrétiennes comme l’amour, mais en l’unissant à la force, qui
conserve un Christ réduit aux dimensions humaines et qui place la Nature
plus haut que l’Eglise dans une optique Renaissance. L’influence de
Nietzsche est présente, mais tempérée. Il n’ouvre pas de débat sur le
problème des rapports entre immanence et transcendance. Nietzsche dont, en
1907 encore, il s’exhortait à suivre l’exemple (3, 98), semble s’éloigner de
lui. Mais cela ne signifie nullement un retour au christianisme. Dieu reste
pour lui un épouvantail et ses rares évocations du Christ manquent beaucoup
d’enthousiasme2. La seule évidence qui s’impose à lui est celle de l’inanité
d’un monde définitivement corrompu. Ursula R. Mahlendorf se réfère à ce
propos à un passage du Journal de juin-juillet 1910, qui succède à
l’affirmation que la bonté de Dieu est impensable.
Beaucoup plus vraisemblable est l’hypothèse de la méchanceté de Dieu ou du
destin. Car tout ce qui arrive dans le monde est le mal ou devient le mal (3, 136).
Elle en conclut que Heym est en proie à un pessimisme radical qui se
traduit dans sa hantise des démons pernicieux et dangereux qui gouvernent le
monde3. Il y a certes une part de vérité dans cette affirmation, car tout
l’appareil fantomatique de Heym, démons, spectres, morts, enfer, est
étroitement lié au tourment du poète, mais selon des modes d’expression très
divers, qui prêtent à cet appareil une variété remarquable. Il existe toute une
hiérarchie des démons et on ne saurait confondre Les démons avec Les
démons des villes ou avec Le dieu de la ville.
A la tête des démons trône le dieu Baal qu’on peut tenir pour une version
moderne du Baal légendaire connu pour la cruauté de ses sacrifices humains,
ou tout simplement du Dieu terrible et vengeur de l’Ancien Testament. Ursula
                                                          
2  L’image de Dieu apparaît sous forme d’une attaque violente dans les poèmes du début de
1910 : Dionysos (p. 14) ; Je te maudis, o dieu (p.18). La paresse et l’inertie de Dieu sont
évoquées dans : Comme un œil regardant sans trouver de lumière (p. 21) et il ne retrouve une
figure de père que dans l’énigmatique poème L’arbre (p. 490). Le Christ est présenté sous un
jour très inquiétant dans La Cène infernale (p. 231) qui fait un amalgame de Satan et d’un christ
chargé de l’amertume et de la rancœur d’un ange déchu. Dans Les fous, variation (p. 262), il
n’est qu’une épave, plongée dans la détresse et l’abandon. Seul le poème Pilate (p. 486) montre
le Christ dans sa splendeur, dans son envol vers le ciel.
3  Ursula R. MAHLENDORF, “The myth of evil. The reevaluation of the Judaic-christian
tradition in the work of Georg Heym”, in Germanic review, n° 86, 1961, p. 192.
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R. Mahlendorf souligne fort justement une influence nette de la Bible et des
textes chrétiens sur Heym, et découvre dans la figure de Baal la rencontre des
civilisations grecque et juive, d’Arès et de Jéhovah4. Le poème est une vision
d’apocalypse et peut évoquer le déclin de Babylone ou de Sodome et
Gomorrhe. Mais on y découvre aussi d’autres aspects, à la fois surhumains et
humains. Ce mélange est bien suggéré par les dessins à la plume de Heinrich
Kley, connu de Heym, qui unissent un gigantisme terrifiant à des contorsions
grotesques5. Kley trace la figure violente et brutale d’un incendiaire illuminé
qui a bien sa place dans le monde moderne et illustre tout un processus de
sécularisation : Karl Ludwig Schneider insiste à juste titre sur la complexité
des démons de Heym6. Elle est très perceptible dans Les démons de la ville
qui offrent toute une gamme de tons, entre l’horrible, l’effrayant et le
grotesque, notamment dans la scène où les démons, pleins de curiosité,
tendent le cou pour observer l’accouchement d’un enfant sans tête, et où ils
ne dévoilent leur aspect mystérieux, gigantesque et dangereux que dans la
dernière strophe.
Mais les démons deviennent soudain gigantesques. 
La corne sur leur front déchire le ciel rouge. 
Avec fracas la terre tremble au creux des villes
Autour de leur sabot enveloppé de flammes. (1, 187)
La variété de ces figures apparaît plus nettement encore dans le poème Les
démons, où les figures démoniaques ne sont plus désormais des envoyés de
l’enfer mais des forces répandues dans la nature, tantôt sous la forme
d’oiseaux effrayants cachés dans les branches, tantôt flottant en l’air, comme
des danseurs, tantôt enfouis dans la vase des rivières, tantôt comme des






Traversent les murs sombres
Pour visiter
Les chambres où l’on meurt. (1, 384)
On découvre ici un trait essentiel chez Heym, une tendance à “démoniser”
l’univers comme disent Karl Ludwig Schneider et Kurt Mautz7, en le
                                                          
4  Ursula R. MAHLENDORF, ibid., p. 182.
5  Voir à ce sujet Karl Ludwig SCHNEIDER, Georg Heym. Das lyrische Werk, München,
DTV, 1977, 5. 611.
6  SCHNEIDER insiste sur l’influence combinée de l’Apocalypse de Jean, de la mythologie
antique, de Baudelaire et de Rimbaud.
7  Voir notamment Karl Ludwig SCHNEIDER, Der bildhafte Ausdruck in den Dichtungen
Georg Heyms, Georg Trakls und Ernst Stadlers, Heidelberg, Winter, 1954, et Kurt MAUTZ,
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peuplant de figures indéchiffrables en marge de toute mythologie cohérente et
qui se manifestent surtout comme un envahissement par des forces puissantes
et étranges. C’est en ce sens que Heym peut évoquer dans un poème “le
démon du feu solaire” (1, 249). Les démons relèvent ici à la fois du
démoniaque et du démonique (au sens d’une puissance qui traverse l’univers).
Le pessimisme radical de Heym est compensé par son dynamisme et son
vitalisme. Dans cette imagerie, le rôle de l’animal est essentiel : chauves-
souris et vampires (3, 11), lion fabuleux (1, 259), hérons fantomatiques (1,
338). Un rôle important revient aussi à la lune, qui perd chez Heym la poésie
rêveuse et diaphane dont l’entourait le romantisme et qui devient une figure
hargneuse et maligne “qui écrase la forêt” (1, 85), qui dresse, hystérique,
pareille à une hydre, les longs cous qui portent ses têtes. Le passage du
démoniaque au démonique correspond à une forme de sécularisation, en un
sens non systématique.
A côté des démons, Heym décrit l’enfer et les enfers, dans une vision
particulièrement intéressante, car la diversité qui marquait la peinture des
démons fait place à une convergence significative dans l’interprétation du
rôle et du sens du monde infernal, qu’il soit antique ou moderne. L’enfer
chrétien est au centre d’un long poème en quatre parties L’enfer (327). Les
deux premières parties nous entraînent dans un enfer banalisé. Le narrateur
découvre à son arrivée un monde très semblable à la terre, monde de gens qui
s’ignorent et s’ennuient et portent sur leur visage tous les stigmates des soucis
quotidiens. Le diable qui apparaît dans la deuxième partie est un vieillard
perclus de douleurs, affable et inoffensif, dépourvu en tout cas de tout
caractère diabolique. Il évoque avec indulgence ses relations anciennes avec
Dieu le père, se considère désormais comme “une fiction” et se sépare de ses
visiteurs en leur offrant des cigares. Dans cette caricature du monde d’en bas,
pratiquée fréquemment dans la littérature moderne, l’enfer est totalement
sécularisé. Mais à la différence de divers contemporains qui le suppriment par
la parodie, Heym a gardé dans la quatrième partie du poème une image réelle
et tragique de l’enfer qu’il situe paradoxalement et ironiquement non pas au
cœur du monde infernal, mais en marge, dans un lieu, les limbes, qui n’est
que l’antichambre de l’enfer. Il modifie ainsi totalement la vision courante
des limbes, car dans la théologie catholique les limbes sont un lieu de douceur
et de félicité naturelle, malgré l’absence de Dieu. Certaines interprétations
vont plus loin en permettant aux enfants non baptisés d’y accéder à la vie
éternelle, dans la contemplation de Dieu. Les limbes sont dépourvus en tout
cas de tout caractère tragique. Heym retourne la situation en décrivant les
limbes comme le véritable enfer dans un paysage profondément sinistre ou les
êtres sont suspendus dans un “vide aveugle” (1, 330), une “affreuse
ankylose”, “dans le labyrinthe immense de leurs tourments” (1, 331). Cet
enfer se confond pour Heym avec la vie. Comme dans la vie, tout y est sous
                                                                                                                            
Georg Heym. Mythologie und Gesellschaft im Expressionismus, Frankfurt a. M., Athenäum,
1972.
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le signe de l’effondrement, de la décomposition, dans une attente éternelle
pire que la mort. Paradoxalement c’est dans le domaine inoffensif des limbes
que Heym découvre le vrai visage de l’enfer, qui n’est pas pour lui, sauf dans
les rêves de ses fous, un lieu de torture physique, mais de souffrance de
l’âme, dans l’affreuse ankylose d’une époque livrée à l’immobilité et à
l’inertie.
La convergence dans le poème d’un enfer inoffensif et d’une effrayante
antichambre de l’enfer (qui est en réalité la vraie forme de l’enfer), montre
bien toute la complexité des rapports de Heym avec les motifs de l’univers
infernal. Il les banalise d’abord pour leur redonner à la fin une intensité
extrême qui les situe en dehors de toute perspective de réduction. Par ailleurs
il retrouve une forme de sécularisation en assimilant, sous le signe de
l’écrasement et de l’asphyxie, l’enfer et la vie.
Sa conception de l’enfer est très cohérente, qu’il s’agisse du monde
chrétien ou du monde antique. Ce que les morts cherchent tous dans l’Hadès,
c’est d’abord une libération et ensuite un lieu d’accueil qui leur offre une
compensation au vide effrayant de la vie. C’est pourquoi ils attendent
patiemment, dans La morgue (1, 286) et d’autres poèmes, l’arrivée du guide
qui les mènera – croient-ils – à bon port. Mais ils connaissent une double
déception : celle de rester sur terre, ou de ne découvrir dans le monde
souterrain qu’un lieu d’isolement, de confusion et de tristesse qui correspond
à la déréliction que décrit le poème Les limbes.
Des chambres, des couloirs, des niches, des lieux sombres
Pareils aux niches installées dans l’arbre creux, 
Dans l’empire d’Hadès sont dispersées dans l’ombre, 
La vague les conduit par ces sombres refuges. 
(Marathon. 1, 38)
La mort réserve aux morts toujours le même accueil.
Et les morts cependant vivent au fond des tombes, 
Dans de petites chambres pour l’éternité. 
O cet immense empire aux innombrables salles. 
Aux pièces ressemblant aux noirs terriers des taupes, 
Avec mille couloirs où se croisent les morts
Furtifs et tristes, sans jamais se reconnaître. 
(Mors. 1, 132)
La mort conserve l’anonymat, l’angoisse et le vide de la vie, et Heym ne
se fait aucune illusion. Parmi les morts qui espèrent, seuls les fous sont
convaincus qu’ils redeviendront des arbres et retrouveront ainsi, par une
réincarnation dans la nature, l’existence dionysienne qui sur terre s’est révélée
impossible. Mais à la fin de Morgue ne subsiste que l’attente du néant : “dans
le néant serons-nous miettes ?” (1, 290).
Il n’en reste pas moins que Heym est toujours fasciné par la recherche
d’un havre dans la mort et par une réincarnation dont il ne peut déterminer la
forme, ni le lieu, que ce soit, comme le suggère le poème Courage ! (1, 365),
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dans la Babylone des morts aux mille rues, dans un vol nocturne au-dessus
des forêts, au milieu des éclairs ou dans le calme des champs. Tout lui
échappe et se dissipe, malgré son profond besoin de retrouver dans la mort
l’existence dionysienne qu’il n’a jamais pu réaliser sur terre.
Ici apparaît un trait majeur de l’univers de Heym qui, à bien des égards,
est plus spectral qu’infernal et où les fantômes l’emportent sur les démons. La
“démonisation” chez Heym est pour une bonne part l’expression de sa
fantaisie et de son vitalisme, qui peuplent l’univers de forces puissantes et
souvent incohérentes qui animent le feu de l’imagination d’un poète
expressionniste doublé d’un visuel, qui sait concilier le mystère des ailes et
l’étrangeté des becs et des serres.
La présence constante des spectres dans son œuvre se situe à un autre
niveau et traduit son attirance profonde pour la mort. Cette “fantomisation”
revêt des formes diverses et devient de plus en plus marquée au cours de
l’année 1911. A côté de Baal, des démons des villes et de la nature, un rôle
essentiel revient aux figures de l’errance et de l’oubli, et plus encore aux
morts qui sont avec les vivants dans une relation d’impuissance et d’attirance.
Les morts sont répandus partout, sous les pieds des vivants qu’ils implorent et
qui ignorent leur appel. Ainsi les fantômes des suicidés dont “personne
n’écoutait le langage” (Les suicidés. 1, 473) et qui restent prisonniers entre le
sommeil et le rêve. Cette situation est nettement suggérée dans la figure du
Hollandais volant éternellement fixé à la barre de son navire.
Le masque d’une éternité morte
A recouvert ses traits de la glace du vide (1, 195).
Temps figé, temps glacé, éternité vide, tels sont les traits majeurs de
l’univers spectral de Heym. Il s’agit ici d’une paralysie et d’une extinction de
la vie qui perd toute couleur et devient systématiquement morne et vide, ainsi
dans le long poème Tétralogie d’automne qui s’achève sur une strophe
significative.
Tout est mort et froid
Comme un rêve sans fin, 
Mais de rares fois
Déformé, géant
Un corps qui passe
Au fond du champs. (1, 377)
Le poème décrit un engourdissement d’abord anodin, qui gagne peu à peu
tous les êtres qui s’estompent et s’effacent, ne laissant plus subsister qu’une
ombre. De plus en plus Heym est attiré par le creux et le vide et une nuit
peuplée de fantômes inquiétants. L’image des villes se fantomatise. Elles sont
décrites dans leur effondrement. Villes “creuses comme des tombes et
tombant en ruines” (Voici soudain surgir la grande mort. 1, 422). Villes
“vides et oubliées” (Et les cors de l’été se sont tus. 1, 321). Dans ces villes
fantômes errent d’étranges figures : “l’amas des villes mortes où errent les
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meurtriers” (Les villes. 1, 494). Ailleurs les meurtriers sont des fantômes à
l’affût, dans un monde de mourants. Ainsi dans la troisième partie de
Tétralogie d’automne.
Auprès d’un lit, dans sa hauteur, 
Drapé dans le large rideau, 
Se dresse le meurtre sans âge, 
Sombre et sans frontière, 
Figure noirâtre 
Qui chancelle au fond de la nuit. (1, 375)
A ce stade de sa création, Heym plonge tout le réel dans une étrangeté
fantomatique qui marque le monde moderne comme les ruines du monde
ancien. Les nouvelles maisons qu’il décrit (1, 390), ne sont pas seulement la
critique d’une architecture inepte, mais surtout une image de l’irréalité de la
ville moderne où les maisons n’offrent aucun refuge contre le froid ni contre
les voleurs, figures fantastiques qui rôdent avec leurs lanternes sur les toits et
dans les escaliers. A ce niveau le fantomatique se transforme en perception du
vide, dans un décor très différent de celui des tombeaux et des cryptes dans
certains poèmes de 1910. Il s’agit maintenant d’un décor d’extinction, qui
correspond au vertige de Heym prisonnier d’un monde où il étouffe, comme il
décrit directement la fin du monde sans explosions ni cataclysmes mais par
simple épuisement.
Ces dernières images permettent de situer mieux Heym par rapport au
problème de la sécularisation du religieux. Rien ne portait l’auteur de
Marathon vers une poésie de la fin et du néant, sinon l’échec de sa tentative
dionysienne qui le ramène à l’autre composante de sa nature, la dépression et
la mort. C’est le mystère de la mort qui fait le tragique de la poésie de Heym
et qui permet de préciser sa place dans le courant de sécularisation. Mais il
faut se garder de lui appliquer des critères définitifs. Une partie de son œuvre
décrit des fantômes et des démons quasi traditionnels. Mais très tôt il
transforme les démons en figures vivantes autant qu’étranges dans lesquelles
on retrouve la marque de l’incohérence universelle. A ce stade, l’imagination
de Heym fonctionne de concert avec sa volonté de secouer la torpeur du
monde, de la peupler de forces qui retrouveraient l’héritage du grand élan
dionysien perdu. Mais la démonisation se révèle n’être qu’un substitut fictif
de cet élan, et elle se transforme finalement en une fantomisation qui dure
jusqu’à la mort du poète. Sa création devient alors l’expression d’une
aliénation profonde8. Les fantômes traditionnels rattachaient les vivants aux
morts par les regrets, le remords, les souvenirs et le désir. Dans les derniers
poèmes la fantomisation est universelle. Elle ne confronte pas deux mondes
mais confond tout dans la même irréalité et la seule expérience réelle est celle
du vide. Dans l’univers obscur de Heym, l’ombre a une place essentielle.
Chez Trakl on découvre aussi la présence de l’ombre mais Trakl conserve
                                                          
8  Voir à ce sujet Herman KORTE, Georg Heym, Stuttgart, Metzler, 1982.
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toujours en lui l’aiguillon du mal qui le ramène, dans le souvenir de l’inceste,
à son implacable et ineffaçable expérience personnelle. On aperçoit ici ce qui
le sépare de Heym pour qui le mal a un sens différent. En dépit des
apparences, Heym n’est pas véritablement un poète du mal. Ursula
R. Mahlendorf voit en lui le créateur d’un mythe du mal9 qu’elle découvre
dans sa croyance définitive en l’échec des entreprises humaines et dans sa
conviction, déjà notée, que Dieu ne peut être qu’un être méchant qui rejette
l’homme10. En fait il faut préciser cette image à travers celle, qui revient
souvent chez Heym, d’un Dieu fainéant, parasite, bon à rien. Le mal, chez
Dieu, c’est la paresse, l’inertie, c’est le refus d’améliorer le monde : “tu restes
immobile” (1, 22). A la lumière de ces affirmations on comprend mieux ce
qu’est le mal pour Heym qui ignore les convictions morales et ne rêve que de
catastrophes qui mettraient fin à la torpeur qui a envahi le monde moderne et
qui rend impossible le retour à la grande harmonie dionysienne. Il ne
découvre à la fin qu’un vide universel d’où le mal et le bien sont également
exclus, et où tout se confond dans une commune paralysie. On est loin ici des
catégories morales inséparables de toute compréhension du mal. Faut-il parler
d’une forme ultime de sécularisation parvenue à un sommet où sont réduits à
néant tous les domaines où elle pourrait s’appliquer, ne laissant plus persister
qu’un souffle moribond d’esthétisme ?
En fait Heym évite cette impasse par deux échappées ultimes de sa poésie.
Il évite l’écueil de l’esthétisme systématique par les rapports ambigus qu’il
entretient toujours avec l’image du monde. La tentation du vide qui marque le
regard qu’il pose sur le désert de la terre et des eaux s’accompagne d’un
vertige positif devant l’immensité mystérieuse et l’infinie tragédie des cieux
ensanglantés pour lesquels il éprouve une admiration proche de la fascination.
Dans cette ferveur constante, le religieux et l’esthétique sont unis en un
mélange qui n’a rien d’artificiel.
Par ailleurs il échappe à la séduction de la mort et du néant par une
solution originale. Parmi les figures fantomatiques qui hantent ses derniers
poèmes, un rôle essentiel revient aux déshérités et particulièrement aux fous :
fasciné par le phénomène de l’enfermement et de l’isolement, Heym a
composé plusieurs poèmes sur les malades, les prisonniers, les aveugles, les
sourds et surtout sur les fous et leur mystère. Il n’est pas le seul dans son
époque à s’intéresser à eux, mais son originalité est liée à l’interprétation
nouvelle qu’il en donne. Ces exclus ont en effet une grandeur et une présence
qui fait d’eux les seuls êtres réels dans un monde qui expire. Loin de voir en
eux, comme les naturalistes, de simples victimes de la misère, il explore –
précédé par le Rilke de Malte Laurids Brigge – la structure mystérieuse qui
leur confère une place exceptionnelle parmi des vivants aveugles qui ne
voient pas qu’ils sont déjà morts. On ne saurait parler ici de sécularisation,
                                                          
9  Ursula R. MAHLENDORF, “The myth of evil”, p. 198.
10  Ibid., p. 192.
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mais d’un renouveau subtil du sentiment religieux à travers une empathie qui
se transforme en une sorte d’envoûtement.
Cette évolution permet de mieux comprendre toutes les contradictions de
Heym et ses difficultés dans la lutte qu’il entreprend pour s’en libérer. Il est
par là beaucoup plus proche de son temps qu’il n’y paraît. Le drame de Heym
est de n’avoir pas trouvé, après son détachement du monde familial et de la
morale chrétienne, un autre univers où il aurait pu se libérer de son angoisse.
Ses relations avec Nietzsche sont à cet égard très révélatrices et éclairent
un aspect essentiel de l’époque. Ce que le jeune homme admire en Nietzsche,
c’est moins l’abolition de la morale que sa sublimation. Le surhomme est
pour lui une forme d’élévation, un modèle idéal. “O, si je pouvais réussir à
transformer ma vie, pour devenir une flèche volant vers le surhomme” (3, 44.
mars 1906). La suite de son Journal évoque peu Nietzsche, sauf pour
constater qu’il n’a pas été encore capable de suivre son exemple (3, 98.
octobre 1907). Son essai de 1909 sur une religion nouvelle est le reflet d’un
nietzschéisme tempéré. Certes il demeure proche de Nietzsche dans son rejet
du christianisme, mais toute son adoration pour la Grèce reste toujours sur le
plan de la nostalgie, et son dionysisme se réduit à un rêve. La mythologie
grecque ne lui est pas d’un grand secours, sinon dans l’enchantement qu’il
puise dans quelques très beaux paysages. Il garde de l’enfer grec la vue
désolante d’une prison anonyme, et l’enfer chrétien reste, dans l’image des
limbes, très proche des enfers, dans une commune angoisse, et dans la même
attente douloureuse et vaine d’une révélation dans la mort.
Une comparaison entre Heym et Nietzsche montre, à côté de nombreuses
affinités, des différences essentielles qui illustrent les contradictions de
l’époque. Le philosophe Nietzsche détruit d’abord, par une analyse rigoureuse
et subtile, tout un univers de mensonge. Mais il jette en même temps les bases
d’une construction beaucoup plus incertaine, qui relève de la poésie autant
que de la philosophie, et dans laquelle l’univers immanent acquiert un
pouvoir et une portée illimités qui ont séduit, à travers l’image de l’homme
nouveau, une génération fascinée par l’utopie.
Heym, de son côté, troque une poésie de la louange nostalgique et de la
vision agressive contre une poésie du vertige qui répond aux attentes d’une
époque hantée par l’apocalypse. Mais, dans ce cheminement il passe du style
de l’admiration et de la “démonisation” à une forme de “fantomisation” qui
marque ses derniers poèmes. Le réaliste Heym, qui se dit “poète des choses”
(3, 164) reste prisonnier d’un sentiment d’aliénation qu’il étend au monde
entier.
On est ici bien loin de Nietzsche. On ne pourrait les rapprocher qu’en
tenant la surhumanité de Nietzsche pour l’expression d’une morale de
l’immanence réduite à elle-même, satisfaite d’elle-même et dépouillée de tous
les leurres du transcendant. On peut songer à ce propos à l’immanence
heureuse du rêve dionysien de Heym, mais la théorie nietzschéenne de l’amor
fati évoque un mélange d’épicurisme et de stoïcisme étranger au réalisme
vitaliste aussi bien qu’au déchirement de Georg Heym. La solution qu’il
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découvre pour se libérer de l’inertie et du déchirement est originale. Il y
parvient grâce au recours à ce qu’on pourrait appeler une transcendance
négative. Nietzsche se hisse vers le surhomme, Heym s’abaisse vers les
“sous-hommes”. Il n’est pas l’apôtre d’un humanisme qui exalte à tout prix la
vie malgré tous les dénis qu’elle lui apporte, mais l’explorateur d’une
humanité infime, située tragiquement en marge de l’humain, et dont le
fascinant mystère lui indique, dans sa négativité même, un chemin vers un
sens et une issue, vers cette “petite porte” évoquée dans le poème Le singe (1,
199).
Ici apparaissent la diversité et les possibilités d’un poète que l’on pourrait
croire enfermé dans une forme d’immobilité. Heym n’a cessé de lutter contre
les forces négatives qui paralysent l’homme et qu’il incarne dans des images
mobiles de l’enfer, du diable et des démons qu’il sécularise tour à tour, dans
leur forme antique et moderne, mais avec une variété parfois non dépourvue
d’humour, ainsi dans le portrait du diable et parfois des démons (cf. Les
Démons de la ville).
Paradoxalement c’est son besoin d’action, son vitalisme insatisfait qui
l’amènent à un pessimisme radical auquel il échappe seulement dans une
rencontre avec le mystère du ciel et sa plongée dans l’univers fascinant des
déshérités.
C’est encore le mystère qui accompagne l’obstination des morts à trouver
un havre en enfer. La réflexion sur le monde spectral n’est jamais un jeu,
mais traduit son inquiétude profonde devant le sens de la mort et le destin des
morts. Doté d’une lucidité dangereuse, Heym a su se préserver d’une
relativisation extrême en restant fasciné par la beauté tragique du monde, la
terre immense et désertique, le drame des cieux sans limites, l’éternité vide,
autant que par les rigueurs de l’hiver pétrifié et le vertige de déréliction qui
accompagne l’automne. Il garde toujours intacte une admiration qui se
complète par un sens aigu du mystère des choses et des êtres. Ce sont là dans
son œuvre des points fondamentaux de résistance, grâce auxquels il évite
l’écueil d’une sécularisation réductive et simplifiante. Cela lui confère une
place exceptionnelle parmi les artistes qui avaient, au début du XXe siècle,
entrepris la tâche difficile de renouveler en profondeur la vision de leurs
devanciers.
